
抗战末期的筑路功臣-----龚继成 

 

女儿龚启莘童年回忆录（1933年至1945年） 

前言 

 

这一集的童年回忆，能在半个月的日子里完成了上万字的十二年回忆，可

不是全靠我一人之力，而是大家地通力合作。除了我大量地参考了大哥龚启英

编写的我父亲“龚继成传记”，还有表兄陈兰蓀，表弟季启申的相关章节之

外，也得到弟弟龚启华的指点，去网上找到了些我父亲C. C. Kung的资料，还

有台北世侄女徐怡翔供给的先父资料。 

 

同时，也有我大女儿蒋丹丹的网上搜索，网上交流与收发； 小女儿蒋奕青

的插图；我丈夫蒋浩欣的选辑与校正。 最后在侄女龚长桥穿针引线的搭桥下，

这才可能在今年三月底，一得到“要收集我父母亲早期的各种事迹”的倡议

后，马上着手起稿，学着我父亲快速筑路的作风，一口气地把故事大纲先写

完。在参考了父亲工程上的时间和地点，逐一编排，终于赶出了这整整十二篇

的回忆集，与读者见面。 

 

在此，除了要感谢上述这么多人的帮助之外，还希望读者能通过这些故

事，对我们父辈的事迹有更生动和立体的认识与了解。 
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一、 我的名字----龚启莘 

 

1933年对我来说是个重要的年头。我父亲龚继成

（附相片p.1）才33岁。是个健壮，

敦厚，苦干的青年工程师。当时被

铁道部由浙赣铁路，选派去与陈宗

器，尤寅照等人加入大名鼎鼎的瑞

典地质探险家斯文，郝定先生（附

相片 p.2）带队的西北科学考察

团。父亲和尤寅照是由铁道部派

出，在团中负责勘察西域路段和兰

新铁路的路线。考察团历时年余，途经荒无人烟，无草无水的沙漠地带，几经

断水缺粮，不胜艰苦。而且还遭当时的土皇帝盛世才军阀的无理监禁。多方周

旋，最后才得以脱险，完成考察任务。（此经历在斯文，郝定编写的诸多亚洲

探险游记书中，都有详细记载。）（附相片 p.3, p.4） 

 

 
 

在这段漫长的日子里，父亲临走前从家乡—海门请了位姓黄的保姆来陪伴母亲，

协助打理家务。我母亲季玉如（附照片 p.5）带了我两个哥哥，留守在浙江金

华。母亲从小聪敏过人，思想开通，她在家是老大姐，首先打破封建迷信，带
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头不缠脚，要进洋学堂，开风气之先。她从南通女子师

范学校毕业，年青时貌美能干，有许多名人追求，却偏

偏独具慧眼，看上了老实，忠厚，刚从唐山交大毕业出

来的父亲。既是同乡，又只小父亲一岁，实在是有缘

份。后因父亲经常工作在外，家中里里外外就由母亲一

人打点，才能使父亲无后顾之忧，全力以赴地奔向他的

工作。人们常说，成功的人背后都有一位得力的好帮

手。爸爸的成功，的确得到了我母亲的全力支持。 

 

就在这年的7月23 日，我呱呱落地，来到这纷乱的世界。出生在浙江金

华。金华盛产火腿，但因当时交通不便，火腿只有当地人能享用。知道的人并

不多。直到全国的铁路网建成后，相隔四十多年，我再从香港回上海时，经过

广州北上南昌，转入父亲早年参加建造的浙赣铁路，再接沪杭铁路后到达上

海。 途经金华市，许多旅客都下车买金华火腿。 我也不例外，下车买了好几盒

火腿回去，不但送人，还必定要给自己多尝尝。因为它对我有着另外特殊的感

情与滋味。这时的金华火腿早已声名远扬，畅销到全国各地了。 

 

我一出生就取名启新。这正是纪念父亲远赴新疆，开发新疆的意思。后来

因我兄弟姐妹五人的名字都以启字排名，名字最后一字都带有草花头，就我的

没有。亲友常笑我是领来的。因此，考大学时，我就把

那个“新”字改成了“莘”字，而成了如今的龚启莘

（附照片 p.6）。这一改，也把我的终身事业定了下

来。我不但读了师范，还长期从事教育莘莘学子的事业

了呢。而那位因我而来的保姆，也一直跟着我们全家，

协助母亲，历经抗战，内战…前前后后与我们家共度了

三十多个年头。解放后，他的儿子归来。找到了她，才

把她接去共度晚年。因此，这位黄保姆也算是我们家庭

的一位老成员了。 

 

我父亲龚继成是唐山交大毕业的杰出工程师。后来我大哥龚启英，我二哥

龚启苏也都毕业于唐山交大。我母亲季玉如毕业于南通女子师范学校。我也继

承了母亲的教书事业，毕业于台北师范大学。我弟弟龚启华（華）和我妹妹龚

启蕙毕业于上海复旦大学。 
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二、 我的故乡----江苏海门 

 

我的故乡在长江出海口的北岸，上海的北面。与南通，崇明，启东，海

门，通称通，崇，启，海大同乡。都属长江下游的冲积平原。据说长江上游冲

下来的泥沙，在出海口堆积了起来。南面就形成了大上海，而北面与江中心，

就是我的家乡地带。（附地图 M1）冲积的成效是60年一公里。由此可以想

象，当初那儿起名为海门时，即意为滨海之门。而后面的启东和崇明岛，大概

还没有完全形成，甚至上海还没有呢。 

 
 

由于当地的土质都是沙土，因此那儿盛产花生和棉花。南通的通棉就是享

誉世界的高级棉花。纤維细长，产量又多又好。记得母亲曾跟我们讲起，她小

时候还去过自己家的棉花地收采过棉花呢。可我表兄陈兰蓀的母亲就当面笑过

她：“你只会拣大的采，其他的就不管了。”母亲笑着说“盛开的大朵棉花，

又大又白又柔软，可爱极了，我哪能不采？其他的就不管了， 就让专门采棉花

的来收拾了。哈哈哈！”母亲边说边笑，好像又回到了她的童年。听了她们的

谈笑，就知道母亲年青时定是个活泼好动的姑娘。 

 

我一岁半时，母亲带我们三兄妹回到家乡海门。在海门县城里（现已改为

海门市）暂时借住在我父亲的表兄许世箴家中。不久，父亲也从新疆考察回

来，正好在等候新任命的休假中，一家人难得在家乡相聚。父亲的工作要随筑
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路的需要而全国转移，因此我们也就跟着四海为家，不停地搬迁了。能够像今

次在老家团聚，也是父母亲一生中唯一的一次，实在弥足珍贵。而在往后的日

子里，除了我曾由表嫂陈雅如陪着去过海门传授气功之外，我们全家就再没有

人回过家乡。 

 

许家在当地是个大户人家。家宅很大，主人也是位铁路工程师。 算得上是

父亲的良师益友。 那时我还年幼，但仍能依稀记得许宅的后面还有条小水沟。

夏天时，孩子们还能在水沟里游水纳凉，捉鱼嬉戏。我那时还小，（附我与母

亲的照片 p.7）由保姆带着，只能在旁边看着哥哥们玩，却不准下水。不过，

我已会走会跑，就在大院里，满围地奔跑着，嬉笑着。那段日子是我们三兄妹

无忧无虑，依偎在父母身边最快乐的日子。（附我与父母在海门许宅的照片 

p.8）可惜，快活的日子总是不长，爸爸的工作令下来了。1935年的秋天，调 

去西安陇海铁路工作，全家就又踏上了征途离开了家乡，启程北上西安。 

 
 

三、 古都西安的故事 

 

1935年父亲调任陇海铁路工程局第一总段长。兴修由西安至兴平段的铁

路。 在他的管辖境内，途经咸阳渭河，需要建一座500米长，有16孔的长桥，

又要赶在洪水来临前做好桥基。不料河床为砾卵石堆积层，坚硬密实，椿木难

入。父亲参考了有关资料，加上他的独特创新思路，制造了水力喷射机。以高

压水冲开卵石层，才顺利地将椿木插入，按期完工。 

 

这时我们跟着父亲的工作地点，搬到了西安。不过大哥因学业的缘故，暂
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时一人独自留在海门。只有我和二哥

在父母身边（附相片 p.9）。西安的冬

天很冷，下雪时家家都用大脚盆放在

房门外积雪，雪水可口好吃，还会带

来瑞气----好运气。哪知一天早晨，二

哥的一泡童子尿撒进了大脚盆，害得

全家没有好水喝，而他也遭了一顿臭

骂，没了瑞气。 

 

当时我的小舅舅季权，因跟随我

父亲在工程处工作，一得闲就来我家 

玩。他喜欢照相，那时候，照相还是

桩很时髦的玩意儿。但照相需要有对

象，我们兄妹就自然成了他摄影的对

象。哥哥们好动，我比较安静，只要有

个洋娃娃之类的玩具，我就自然而然地

做了他的小小模特儿。我的每个姿态，

都是他喜欢捕捉的对象（附照片 p.10）

哪怕是我坐在尿盆上都有留影呢。从此

我们对这位舅舅就特别喜 

欢。他会开车，我还要他抱着我去开

车，过过开车的瘾。舅舅还教哥哥们下

棋摄影。我们还有个小叔叔龚继长。他

那时正在读大学医科。放假时也来我家

住，因那时的大学生都热衷于打桥牌，因此，他也教会了哥哥们打桥牌。他俩

都是我们童年时的导师和伙伴。受了他俩的影响，至今我还常常自己开车四处

出游，碰到任何聚会的场面，我就会自动地当上个临时摄影师。有亲友来家相

叙，我多半会让他们带回我用电脑即时印出来的相片作为留念。比如最近，来

我墨尔本家探访我们的表妹季启群全家，以及侄孙龚只星与他的女朋友，他们

离开时都带有我们当时欢聚的生活照。而我大哥龚启英在桥牌上的造诣可大

了！他几乎打遍国内，得了很多奖状，被称为祖国桥牌界的国手。二哥龚启苏

在围棋界也是个顶尖人物，更是同龄人中的冠军选手。这一切成果多少该归功

于我们这两位幼年时的启蒙老师的引导（附我们三兄妹照片 p.11） 
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1936年，正好碰上张学良，杨

虎城在西安发动兵谏。西安事变终于

促成了国共两党合力抗日的全面抗

战。随着战火的爆发，我们全家                                              

又开始了南下大搬迁，大逃亡。 

 

 

 

 

 

四、 追兵来了，千里亡逃 

 

1937年7月7日抗日战争爆发，不久，铁道部和交通部合并。我父亲调汉口

交通部负责新路设计。因此，我们全家来到了武汉。每到一地，母亲总会先把

孩子们送去学校上学。一来不耽误孩子们的学业，二来母亲也可以抽身外出办

事购物。因此我很小就上了幼稚园，我的学习过程可是完整得很。以前，人们

能上个一，二年私塾或洋学堂就已经是佼佼者了。而我很小就开始上学，搬一

次家，就换一个新的幼儿园。以后我一路都很顺利地从小学，中学，专科直到

大学，一层都没有缺。 

 

有一天，在武汉，正逢星期天。母亲带我上街去买东西。忽然警报响了。

母亲知道已经来不及回家，就机警地随着商店的伙计们一块儿躲进了他们的防

空洞。那次空袭，非常凶残，历时也长，等空袭警报解除后，在回家的路上，

只看到许多断腿折手的死难者，横七竖八地躺在街道上，或是电线杆旁。实在

恐怖！我这才知道了战争的可怕与残酷。那时家人们纷纷出来，焦急地寻找我

们，见到我们安然无恙地回来，都额手称幸，放下了心上的大石头。 

 

当时谣言日军已经循长江而上，就快打到武汉了。弄得大家人心惶惶，四

处逃亡。正好父亲又接到了新的任务。调去云南修建滇缅铁路，需要赴昆明报

到。因此我们全家又开始了千里迢迢的逃亡生涯了。那时去昆明没有铁路可

通。坐汽车，走公路，又慢又险。幸亏父亲对当时的全国交通状况比较了解，

最后选择了南下的迂回路线，认为比较安全。我们全家在父亲的带领下，先由
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武汉南下，再从广州到香港。这一路上总是搭上最后一班车，或是度过最后一

个关卡。然后再由香港乘船到达越南的海防，再转河内。最后沿滇越铁路北

上，终于平安到达昆明----那时的抗日战争大后方。（附五人照 p.12） 

 
 

越南的海防与河内地处亚热地带。那里的人喜欢穿一种凉爽的黑色香云纱，连

头上戴着的阔边帽也缠上黑纱。他们又喜欢嚼槟榔。槟榔吃多了，牙齿也会变

黑，老老少少都那样。我们搭上那边的火车时，对面坐着一排妇孺，在我印象

中，就像坐在一大群黑黑的老土中间，感觉很是奇特。 

 

到了昆明后，我们总算远离了日军的直接威胁。但不久日机却又尾随而

来，我们又开始天天躲警报，仍然不得安宁。（附逃亡地图 M2） 
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五、 逃离了日机的魔掌 

 

1938年，我们全家在昆明住下，

不久又遭到日机的不断轰炸。虽说我

军也有高射炮对抗，但总是处于被动

的一面。那时大哥已经在昆明的郊区

上南青中学，他曾经远远地看到过高

射炮狙击日机的镜头：先是看见许多

的小白云，然后一朵朵地在日机飞过

的周围开花。却没有见到过什么“结

果” 。（附插图 D1）我与二哥就只能围绕在母亲身边，躲在防空洞里。7月

24日，母亲生下了弟弟，取名启华（華）意寓中华民族全面抗战。因为不方便

去防空洞，只能在写字台下躲着。桌上盖满了棉被，以防弹片和流弹。记得有

一次大哥放假回来，跟我们都蹲在桌子下，我只听到身旁的大哥在一个人喃喃

自语，我问他说什么？二哥抢着说，大哥在祷告，求老天保佑他，因为他还没

有娶媳妇呢！弟弟满月后，爸爸才带领我们全家搬到了离昆明50多公里的禄丰

镇。这才逃脱了日机的威胁。每天只听到预习警报，没有过紧急警报，那就是

说日机从来没有到过禄丰的上空。 
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在禄丰，我开始上小学，二哥则上

小学的高班。镇上只有一个小学堂，因

此我们在同一个学校。我上一年级，他

上五年级。早上我爱睡懒觉，二哥却很

勤快，他还当了高班的纠察员，一早就

到学校的大门口站岗，我可是经常迟

到。 有一次我一边赶着去上学，一边

还在街上买了个油炸鬼拎着，（即云南

的油条，是圆形的，可以用根草绳穿着

拎起）（附插图 D2）到达学校时，已

经迟到了，老远我就见到二哥站在校门

口，一手还柱着根童军棍。我满心欢喜

地想分半个油炸鬼给他吃，好让他赶紧放我进校门，于是就高声叫着“尼姑，

尼姑！”（上海话二哥的意思）哪知他一看到我反而闪身进了校门，连影子都

不见了。我只好失望地跟着其他迟到的同学，一起被罚站在校门口外，直到里

面的早会做完，才被放进学校。事后，二哥再三叮嘱我，在外面不能叫他作

“尼姑”。 

 

当时小学里的老师，多半是由西南联大的流亡学生来兼课的。他们教上一

年半载的书，赚到了学费，再去继续他们的学业。他们中有很多是来自北京的

北方人。因此，我在小学里学到的国语（普通话）可真是标准的京片子（北京

话）。小时候的学话能力又特别强，记得也牢。以致对于我日后走遍大江南

北，甚至在海外教书，演讲都沾上了很大的光。 

 

我从小就喜欢上学校，学唱歌，在幼稚园里有许多歌，我一学就会。到现

在还能记得：“弟弟疲倦了，眼睛小，眼睛小，要睡觉。妈妈坐在摇篮边，把

摇篮摇。呀呀，我的小宝宝。安安稳稳睡一觉，今天睡得好，明天起得早。花

园里去采个大葡萄。” 

 

抗战以后的儿歌就不同了。例如：“吹起小喇叭，嗒滴嗒滴嗒，打起小铜

鼓，得陇得陇咚，手拿小刀枪，冲锋，上战场！一刀杀汉奸，一枪打东洋，不

怕年纪小，只怕不抵抗，只怕不抵抗。” 
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上了小学以后，慢慢懂了事，我最记得的，也叫我最感动的是每次周会上

都必唱的总理纪念歌：“我们总理，首创革命…”那是纪念和歌颂我们伟大的

国父孙中山先生的终身伟业。 

 

六、 忘不了的腊八粥 

 

1940年初，父亲正在赶修滇缅铁路的西

段工程。（附照片 p.13）在昆明西行约70

公里的崇山峻岭中，人烟稀少，物资匮乏。

他就地取材，用红土与石灰相混，代替了水

泥。又伐木为枕，短短30公里内，开了隧道

四处，高架桥七座。但是，若只抢修滇缅路

而不打通云南进入四川的捷径也是没有用

的。当时从昆明经贵阳去重庆的公路上有72

拐之多。山路崎岖，又长又险。物资的 

转运实在不便。因此交通部决定修建另一条

由云南祥云，直通四川西昌的公路。并要求

父亲把这段选路的图画好后送交通部定夺。父亲抽空回了趟家，但因路途遥

远，交通不便，只能在家住两天。那次正逢深

秋近冬时节，母亲知道父亲回家，叫人买好了

菜，亲自下厨为父亲做了他最喜欢的腊八粥。

（附插图D3）这是一种有八种材料做成的咸

粥。当晚，我们全家也都跟着享用到那美味的

腊八粥。其味道芬芳可口，鲜美无比。至今还

令我经常想起呢！ 

 

那晚父亲因路途颠簸，很早就休息了。我却因贪嘴吃多了些，又受了点风

寒，闹起肚子来。晚上起来了三，四次。最后我把胃里的东西全吐了，这才舒

服。（以后我也常犯这毛病，吃多了就要吐，直到后来炼了气功，才治好了这

个病）。当夜，我见母亲一直在赶织毛衣。就问她织什么？她才告诉我，是因

为父亲身上的毛衣实在破得没法补了，所以要连夜为他赶织一件新的。当时家

家户户都流行用毛线编织毛衣。母亲又是这方面的能手，我们的毛衣都是她亲
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手编织的。甚至连弟弟身上的毛线大衣，也是她一手织成的。这样既省了人工

钱，还便于多次翻改。毛衣破了，不合穿了，就把它拆了再织，不会浪费。 

 

第二天父亲又要回工程处了。在吃饭桌上，他一再多谢母亲为他做的腊八

粥，和那件新毛衣。他还特别强调，只要年年能吃上这么一顿美味的晚餐，他

就心满意足了。可惜，辛苦的父亲，在后来的日子里，在工地上忙得连三餐都

难得正常食用，还哪有什么腊八粥吃呢？ 因此，腊八粥对我来说，不但美味，

更令我难忘的是父亲那段艰苦的日子。 

 

后来交通部批准了父亲的选路图，即调父亲去西祥公路主办该路的筑路工

程。他竭尽所能，不负众望，在短短的五个多月中，建成了264公里长的西祥

公路北段与滇省的南段相接。（云南的祥云，通往四川的西昌）。打通了由云

南直通四川的捷径，被大家称誉为筑路历史上的奇迹。我想那晚的腊八粥，一

定给了父亲某种工作上的干劲和创造的能量。（附地图 M3）

 
 

七、 失而复得的大衣，大扫除 
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1940年冬，父亲还在四川会理赶筑西祥公路，妹妹出世了。取名启蕙, 这

是记念父亲在会理奋战在西祥公路工程地段的意思 。两个哥哥都在外地上中学

不在家，只有母亲带着我们弟妹三人在家。一天，妈妈又带着我坐了辆人力车

去银行办事。顺便配点毛线回来，把弟弟那件毛线大衣加长些。回程时，我坐

在妈妈身上没事做，就对着拉车人身穿的号衣上面的编号，自己独自认字玩。

因为那几个字都是我学过的。上面是“群力”二字。下面是“464”编号。那

时我学的“群”字是“君”在上“羊”在下的，与这个群字有点不同。正在怀

疑时，车已经到家，刚要吃饭，母亲忽然想起那件毛线大衣忘在车上了。那时

毛线很贵，又是件大衣，可丢不起！母

亲正急得不知所措，我却大胆地跟她

说，妈妈不要急，我认得那车夫。即刻

拉着母亲去人力车队里找。虽一时没有

找到，但是就凭着那车夫的编号，跟着

母亲先找到群力车行，又找到了编号

464的车夫。他直言不讳，交还了那件

失而复得的大衣。从此，母亲经常在人

前夸我机灵和聪敏呢？ （附插图 D4） 

 

第二年暑假，大哥二哥都放假在家。父亲在没有事先通知下忽然回了家。

因大家都不知道父亲要回来，母亲当

天正好约了牌友们在家打麻将消遣。

当时正值政府提倡新生活运动，其中

就有一条是戒赌。爸爸是位最奉公守

法，严以克己的公务员。他将打麻将

看成是聚赌行为。而母亲碍于面子，

也没有即刻收场，这一来父亲被迫采

取了一种间接抗议的办法—---发动

全家大扫除。他召集了我们三兄妹，

那时弟妹们还小，没法入伍。于是由

我先拿了个水瓢，在地上洒水。哥哥们则搬椅抬凳的大事活动。（附插图 D5）

这样一来，在隔壁房间里的客人也只好知趣地悻悻然各自回家。母亲随后也加

入了我们的扫地队伍。一 

场闹剧就在全家人的鼎力合作大扫除中圆满收场。事后这件具有双重意义的大
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扫除，让我深入地看到了父亲是一位一丝不苟，朴实无华，严以克己，奉公守

法的公务员。而母亲也有识别是非，从善如流的美德。都属难能可贵。这样我

们这个家才能在大风大浪里度过一切困难。 

 

在禄丰住了三年，由于美国民间组织的义勇军---陈纳德将军的飞虎队，义

务来到中国协助抗战。因此日机来昆明轰炸的次数减少了许多。我们全家又搬

回了昆明。就住在父亲工程处大院的宿舍里。 

 

八、 爸爸的两个小故事 

 

1941年秋的一个星期日，在昆明的大街

上一阵强风吹落了一位中年人头上的呢帽。

他身边的一位七，八岁大的女孩赶过去把帽

子拾了起来，用小手拍下帽子上的灰尘，却

发现了一个洞，她于是大声说（附插图 

D6） ：“爸爸，爸爸，你的呢帽破啦！我

们快去买一顶新的吧！”那位爸爸接过帽

子，轻快地说“它的年纪比你还大，当然会

有点毛病，不过，他还是蛮好的。再戴上几年都还可以。我喜欢旧的。”“为

什么”？小女孩奇怪地问：“旧的像一个老朋友”，爸爸回答时，又指着女孩

子身上的衣服说：“你不也是穿你哥哥的旧衣服吗？”“是啊，你们都说老大

穿新，老二穿旧，我老三就要穿破的，那就是说越破越好咯”小女孩天真地推

想着大人的话。爸爸听了哈哈大笑，拍着孩子的头说：“傻小囡，慢慢再跟你

说吧！“说说笑笑，父女俩走进了一家书店，等他们再走出来时，小女孩已经

憋了一肚子气，就问他爸爸一句没头没脑的话：“爸爸，今天为什么不坐车出

来啊？”爸爸呆了一呆，反问她：“咦，我今天不办公，为什么要坐汽车？”

孩子不服气了，“哦，有的伯伯带着孩子们出来买东西就会坐汽车的。你不坐

汽车，还带个破帽子，穿双旧皮鞋，走进走出地像个乡下人，刚才店里的那个

小姐对你恶声恶气的，你还笑嘻嘻地赔不是，都把我气坏了！”做爸爸的听了

放声大笑，：“孩子，气量要大些，别把这些小事放在心上，我们有太多的事

要做呢。”他就是我的爸爸龚继成。 

 

1942年夏季的一天，爸爸难得带着我们全家，去庆贺他参与并领导下只用
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了63天就赶建成功的呈贡飞机场的落成典礼与聚餐，聚餐时一家人正吃得起

劲，妈妈突然睁大了眼睛，在一道菜里夹出一只大苍蝇来。 我们见了正要开口

叫嚷，却被爸爸用手势拦住了。他小声地说：“不要吵，不要吵！接着他笑嘻

嘻地夹着一张菜叶把死苍蝇包了，压在菜盘子下面。然后若无其事地对大家

说，“为了一只死苍蝇，就浪费一盘子好菜，实在太可惜。记得以前我在沙漠

地带测量筑路时，没水没粮，几乎渴死饿死的时候，连树皮草根都吃，那时候

的马血比什么饮料都好喝。这盆菜里只不

过掉了只苍蝇进去，而且已经煮过了，又

不是厨师有心放进去的 ，你们若一叫嚷，

让他吃排头（被责骂的意思）不是太冤枉

了吗？这盆菜你们不吃，就让我多吃点好

啦”。从此，爸爸多了个“能吃苍蝇的处

长”的外号。（见插图 D7） 

 

九、 精彩的空中大战 

 

1943年，自从呈贡机场造好后，因它就在昆明附近，陈纳德的飞虎队也驻

进了机场。有人透露消息说，今后日机若再来轰炸昆明，我们的飞虎队就会升

空迎击它们。果真，有一天防空警报响了，我们工程院里的一群小朋友，就偷

偷地溜出了大院，躲在外面有树荫遮掩的槽沟里等着飞机的来临。平时我们只

能躲在防空洞里听炸弹声，连个飞机的声音和影子都听不到，看不见。今天我

们的心情可完全不同，我们敢抬起头来看，竖起耳朵听了。我们知道日本鬼子

的飞机今天会遇上它们的剋星----飞虎队了。不久，远远传来了飞机声，转眼

间就来了五，六架魔鬼似的日机。从头顶上掠过，紧接着有炸弹落下的爆炸

声。但跟踪而来的七。八架银白色的飞虎队飞机也已经轻快地飞了过来。因为

它们不带炸弹，可以身轻如燕地追上来，并用机枪对准日机扫射。不一会儿，

日机回头飞来，双方正好碰上，激烈的遭遇战就正式展开了。只听到阵阵的机

枪声在空中回荡。一瞬间，就看到一只飞机尾巴上冒出了长长的黑烟，刹那间

就直冲了下去。只听得“轰隆”一声就完了。接着又是一架有太阳旗标志的日

机在前，银色的飞虎队在后，就像猫捉老鼠般地追了过去。一束束机关枪子弹

向敌机扫去，不多久又有一架飞机冒着烟跌落下去。这样前前后后此起彼落不

到五分钟，我们头上的空战就结束了。 
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日机已被逐出了我们的视线以外。天空又恢复了蓝天白云，四下里鸦雀无

声。等解除警报一响，大伙儿才回到大院。当天傍晚收音机里播出了今天的空

战消息说:共有五架来犯的日机被击落，而盟军的飞机只稍有损伤。这一来大家

都高兴得跳了起来。我更是夸口地告诉大家，我亲眼在大院外看到这场精彩的

空中大战，还目击到两架日机被击落呢！哪知因此而被母亲大大地训斥了一

顿，她说，空战时，双方射出的子弹是不长眼的， 地面上观战者随时会被流弹

击中。做了无谓的牺牲者。这时我才明白了当时观战者的危险处境。自从那场

空战以后，日机就再也没敢来轰炸昆明。我们也就此过上比较安定的生活。

（附插图 D8） 

 
 

十、  小偷的光临 

 

1943年我父亲正在滇缅公路上赶修公路，又要筹建中印公路以及铺设油管

的工程，还要为空中交通建造多处机场。真是忙得不可开交，医生查出父亲的

血压有些上升，经医院上报上级，政府随即拨了一笔医药费下来，这本是一件

很平常的好事，却不料风声走漏后，就在母亲领到这笔款项的当晚，即召来了

一批小偷。当时父亲不在家，两个哥哥又在外地读书，只有母亲带着弟妹与我

在两张床上睡觉。佣人们在隔着两道门的工人房里休息。半夜里，我被一些杂

声吵醒，睁眼一看，见有人在我们房间里用手电筒照着，在试图打开大箱子的

锁，我马上叫喊在另一张床上的母亲，我一叫，那手电筒就熄了，房间里一片

漆黑，我害怕地大叫妈妈快开电灯，当时母亲的床边有电灯开关，可母亲却莫
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名其妙地叫我别大叫，快睡觉。原来母亲早已知道家里来了不速之客，但因害

怕，故意在床上翻了几次身，原想吓走小偷，哪知非但没用，反而把压在被子

上的大衣口袋里的一串钥匙抖落在地上。那小偷来得正好，顺手捡了钥匙，就

去开启那两只上了锁的大箱子。母亲因为知道云南的小偷是可能用刀杀人的，

所以不敢理我，但这些情况我一点不知，只晓得大声催促母亲快开灯。母亲只

好勉强开了灯，哪知房间里竟然一个人影也没有。这样反而让我们惊吓得没了

主意。只有大声叫喊隔壁的佣人们进来。不一会，佣人们都来到了房门口，却

进不来，因为所有的门窗都关得实实的。 佣人们还催我们快开门，好让他们进

来。母亲要照顾被吵醒的弟妹，就只好叫我去开门。我虽害怕，怕小偷会躲在

暗处袭击我，但在母亲的命令下，

只好三步并成二步地冲过去打开房

门。总算把门打开，放佣人们进

来。这时我退到一边，已吓得浑身

发抖，然后才听到佣人说，小偷已

经从墙洞中逃走了。原来云南平房

的墙都是由泥和稻草砌成的，所以

很容易在墙上挖洞。但奇怪的是那

洞正好挖在房内桌子与箱子之间的

空隙处，（附插图 D9） 这说明一定是内贼干

的，他才会对我家的情况如此的了如指掌。当

时放在大箱子上的三，四只小箱子与一些杂物, 

已全部被拖到墙外的田埂上, 裡面較好的东西

都被拿走了。幸好一只爸爸常用的照相机, 在

他们慌忙逃走时, 掉下在路旁。让我们又拾了

回来（附插图 D10） 这次损失雖然不小, 但两

只大相子与上了锁的书桌的抽屉都没被打开, 也算是不幸中的大幸了。 

 

后来，母亲经常指着那两只大箱子说：“这都是我宝贝女儿启莘将来的嫁

妆呀”以后，因工程大院的环境复杂，我们全家才搬进了“巡津新村”的独门

独户，那儿可就安全多了。 

 

十一、 爸爸救了我 
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1944年暑假里，我从小学毕

业，升上了初中。因为是同一所峨

嵋中小学，所以不必考入学试，可

以直升。假期里没事就去学骑单

车，（附插图 D11）单车是从单车

店里租的。刚学会一点，学校就开

学了。因此上学时也不放弃学骑车

的机会。一吃过午饭，就赶在上课

之前骑它一刻钟过过瘾。不料有一

天放学回家就开始肚子痛，因痛得厉害，就让学医的小叔叔来看看。他说小孩

子肚子痛，吃点生薑红糖茶就好了，这也是我们家乡的土法子。不料，这法子

对我不灵，当我吃了薑汤后，肚子痛得更厉害了。半夜里，我不断地呻吟，吵

醒了难得回家的爸爸，他觉得我肚子痛得有点异常。正好他有个同事的儿子也

是因为肚子痛而很快死掉了，后经检验是得了盲肠炎。所以父亲警觉地主张我

一早就去医院检查。同时也因父亲在家，也就有车子可用。所以我一早就被送

进了医院。经一位外籍医生检查后，确认是急性盲肠炎，要马上开刀。如再迟

上两个小时就没命了。那时也只有像昆明这样的大城市才有外科的开刀设备，

而且还有外国医生为我操刀。后来虽然发炎的盲肠是切除了，但是盲肠已经穿

孔，脓水流进了腹腔而变成了腹膜炎，所以还需住院治疗。可惜当时唯一可以

消炎的最新药品“盘尼西林”全部用在前线伤兵身上了，后方极少供应。因此

我只能靠自己的免疫力来抵抗这些细菌病毒了。

虽然医生每天都来查看病情，却苦无良药。只见

我一天天地消瘦下去，又不能吃任何东西，而腹

腔内的脓水仍不停地往外流着。母亲几番用无奈

的泪眼望着我，并苦苦哀求医生设法救我。那位

大胡子法国医生最后说，只要今晚脓水停止不

流，这孩子就能有救。托大胡子医生的吉言，

（附插图 D12）当晚脓水果真不流了。我这条小

命才算保住。回头想想，若不是正好爸爸在家，

加上他见多识广，我哪能度过这道生死大关，爸

爸可真是又给了我第二生命。 

 

脓水既然停止了，第二天我就有了食欲，要一直在医院陪我的保姆为我买
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糕饼吃。保姆听了又惊又喜，喜的是我想进食，是康复的现象。惊的是医生临

走时千叮万嘱不能让我吃任何固体的食物。只能喝点流质食品，也不能多吃。

因为我的肠壁已经被细菌侵蚀得很薄很薄， 极易破裂。但是我又饿得发慌，非

要吃窗外叫卖的白糖糕不可，保姆拗不过我，只好偷偷地去买了一小块，让我

收藏在枕头下。我保证一定小心地吃，也不能让他人知道，在保姆的监督下我

一小点一小点地放进嘴里，等融化了才咽下去，就这样，我总算在病后第一时

间过了我的馋瘾。 

 

当我第一次下床时，却一下子全身乏力地滚倒在地上，两条腿在住院的二

十多天里，因没有吃东西而完全脱了力。因此还得慢慢地学走路。等我完全康

复后去上学时，初一的功课已经耽误了一个半月。因此对刚刚在初中才有的英

文课一点都跟不上，而其他学科加点油还能补上，尤其对数学特别易懂，并有

兴趣。所以后来上大学我就选了数学系。 

 

十二、 呕心沥血死而后已 

 

1945年8月15日，日本无条件投降。中国抗战终于胜利，举国欢腾，父亲

也回家了。看来他对那些什么公路，铁路，机场，油管…就像小学生放假时把

书包一股脑儿地丢掉了一样，一切暂停。父亲也不经常出差了，在家中陪我们

的日子多了。看来该是件好事吧。（附七人相片 p.14）



 
 

一天晚上，父亲忽然问母亲家里可有积蓄，母亲问有何急用， 父亲叹了一

口气说只想让大儿子启英出国深造。（那时大哥已经在唐山交大的土木工程系

读了两年）母亲说这是要一大笔钱的，现在手头没有，但可以想法去筹筹看。

再问父亲何以突然想起要孩子出国呢？父亲这才透露了当时一直重用他的交通

部长曾养莆已被调走，新上任的交通部长俞飞鹏是个留美的洋学生，他眼里只

有喝过洋水的工程师才有水平。因此，他的班子也就像某内阁的博士班子一

样，只要留学生，好看而不一定实用。像我父亲那样的土学士，土工程师，自

然不被看好，而被搁置在一边。父亲因此说他是吃了没有出国镀金的亏，所以

希望自己的孩子不要重蹈他的覆辙，吃这种亏。可他又哪能想到，七年后我的

大哥非但没有去美国留学，反而参加了抗美援朝战争。当了个实实在在的战地

工程志愿军呢！ 

 

父亲不善于交际应酬，不会去走后门，这些都变成了他争取较好出路的绊

脚石。他不再奔走于战时最需要的前线，却只是在他的工程处等待着新的调

令。调令却迟迟不下来，而他手下数千名工程师们却在天天催促他，期盼着他

们的复员出路。父亲老上司已被调走，也找不到一个知己的人问，他只能在办

公室里望天打卦。有高血压的人是不能受刺激的。终于不知何时来了个什么不

吉利的消息，他便中风倒下了。 

 

P.14 



那是1945年的10月15日， 是抗战胜利后刚好两个月的那天。当我从学校

放学回到家门口，就只见全家上上下下都是人，还挤满了医生护士，追问之下

才知道父亲当天脑溢血，躺在客厅中临时架起的床上。是急救医生决定不送医

院的，不要搬动，以便就地施治急救。前后来了二，三十位医生会诊，却都束

手无策。在整整三天三夜的煎熬后，父亲不幸的就於十月十八日归天了。事后

许多人都为之叹息，多艰难的抗战都胜利了，这么个老好的大处长怎么就走了

呢？唉声不断。 

 

父亲这段不算长的奋斗史，追忆起来，我们不难从中找出它所以会有这个

结局的前因后果。该从1933年说起，那年父亲去新疆勘查兰新铁路的路线回来

后，他的吃苦耐劳，又有能准确地在荒漠之地中选路的才华慢慢地显露出来，

从此被他的上司看重。 

 

1935年，陇海铁路西段工程，他不但自造水力喷射机，冲开了阻碍打桩的

砾卵石积层，克服了困难。更在1936年勘查宝鸡到成都铁路线时，首次采用了

航空测量与地面测量结合的选线法。这些创举对他独到的才能又加了分。 

 

1938年，父亲任滇缅铁路第二总段长，在材料短缺的荒山野岭，他就地取

材。在短短三十公里内，开隧道，加桥梁的本领无人能敌。1941年被任命为西

祥公路副总工程师，主办该路修建，而以超速筑路的成绩完成任务而享誉全

国。又在1942年，只用了63天的时间造好了呈贡飞机场。因此，父亲在建筑速

度上再次创下了奇迹。这时候正当日军发动东南亚大进军。对我西南大后方造

成了严重威胁。因此中国当局急需要有人能挑起重任，来主持后方争分夺秒的

抢修陆空对外的交通任务，尽快输入盟军大量支援物资，来支援抗战，把日军

赶出去！这个重任很自然地就又落在了我父亲的身上。因为父亲知人善任，当

时凡是大学土木系的毕业生，只要到父亲处报到，我父亲是韩信将兵多多益

善。总能给他一个合适的工作。所以，他手下有一大批得力的工程师，在他身

先士卒的带领下，形成了一支能打硬仗的施工队伍。 接着，四项沉重的任务差

不多同时像军令状似的给父亲压了下来。 

 

一， 1943年任滇缅公路局局长。在1944年抢修惠通桥后，让远征军收复

了许多失地。 

二，同年被委任为军事委员会工程委员会总工程师，兼广东丹竹，四川简



阳，锦阳三处军用机场工程处处长。三处机场在年内全部完工，立即投入军事

使用，即时提供了空运上的便捷。 

三，同年兼任中印公路新工处处长。1944年8月5日，我远征军攻克了密支

那，为中印公路的修筑带来了有利条件。工地上来了许多志愿民工。父亲亲自

在工地日夜监工，夜宿帐篷内，各工段人山人海，

斗志激昂，终于在1945年的1月19日限期前打通了

中印公路。在通车典礼上，盟军的专车上写下了抗

日战争的豪语 “Road to Tokyo” （一路打到日

本东京的意思）。（见插图 D13）盟军的补给从

此源源不断地送到了我们的后方。（附照片 

p.15） 

四，同年任中印油管

工程处处长。随着中印公

路的修通后，于1945年6

月1日，油管工程全线铺

成，从此，由印度源源不

断地将汽油输入到我国的

抗战大后方。 

 

至此终于扭转了日军

侵华的形势。在盟军的支

援下，我国已由败转胜，

一步步走向光明。而父亲所接下的四大任务也都全面完成了。（附地图 M4） 
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可惜，可叹，也可贺抗日战争的胜利却突然到来！否则，在那形势大好，

士气高昂的局势下，中华民族在没有那两颗原子弹的帮助下，也能靠自己的奋

起，盟军的支援，一步步，一节节地收复失地，最后一直打到日本的老巢，叫

他们投降的。唉，要真是那样，我的父亲就一定会活得更长，更英勇！。 

 

在我的眼里，父亲就像一匹千里马，任何艰难崎岖的路都挡不住他，再大

的工程困难他也能克服。他来去如风，威猛神勇，果敢地翻越过一座座高山，

跨涉过一条条深沟……，可惜他就是不能被突然的冷落，就像一把良弓，被人搁

置，收藏…但这一切又都是各朝各代在兴亡中的规律。奈何？ 

M4 



 

我们这些后人也不必自艾自怨，父亲在他有生之年已发挥了他灿烂的光

辉，最后像一颗闪耀的彗星划空而过，在那繁星点点的太空中消失。（见插 图 

D14）。我们因他而荣，因他而傲。

 
 

我敬爱的父亲，我们永远爱戴您，怀念您。 

           

         您的女儿启莘写于澳洲墨尔本 

             2010 年 4 月 8 日 
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